…Женька подбежал к окну и влез на подоконник.
Внизу стоял его приятель Лёшка в окружении футбольной команды двора и палкой выбивал морзянку. На плече у него висел маленький транзистор.
— Про отца твоего передают! Слышишь? — заорал Лёшка, пуская свой приёмник во всю силу.
«…Уже не раз лётчик Ерохин сажал самолёт на осколки разбитых штормами ледяных аэродромов…» — проговорил маленький приёмник громким дребезжащим голосом.
По радио передавали статью из газеты о подвиге лётчика Ерохина. Во дворе стало тихо. Даже девчонки перестали визжать на площадке.
«…Приводил ночью тяжёлые машины на одном двигателе… — продолжал басить на весь двор приёмник. — Взлетал во время ураганов…»
Все слушали: и мальчишки и девчонки; из подъезда вышла лифтёрша, из окон повысовывались соседи, и все смотрели при этом на Женьку так, как раньше на него никто не смотрел. А потом заиграла музыка.
— Выходи! — крикнул Лёшка. — Устроим футбольный салют!
Кто-то пнул мяч, и он взлетел свечой высоко в воздух.
— Нет! — крикнул Женька. — Я должен папе ответ написать.
— Тогда семьдесят три! — крикнул Лёшка и выбил эту цифру на трубе по азбуке Морзе, потому что эта цифра означает у радистов «счастливо».
— Вам тоже семьдесят три! — крикнул Женька, высекая тире-тире-точки из железного подоконника.
Он спрыгнул на пол и, заложив вокруг комнаты глубокий вираж, пошёл на посадку к столу.…… Обычно ответы на радиограммы отца не вызывали у Женьки особых раздумий. В них описывал он и разные происшествия, и подробное содержание новых кинофильмов, и перечень выменянных у ребят редких марок, и репортаж футбольных сражений «Московских пингвинов» (так в честь Антарктиды назвали свою футбольную команду ребята с Женькиного двора). Но сегодня, написав слова: «Здравствуй, дорогой папочка!!» — Женька вдруг почувствовал, что после всего, что случилось там, в Антарктиде, он должен, он обязан ответить совсем по-другому.
Отложив ручку, он заглянул в мамину комнату. В комнате было тихо. Мама уже сидела за столом и писала. Тогда Женька прошёл на кухню, облокотился на подоконник и задумался.
Было слышно, как рядом в ванной комнате из крана падает вода. Удивительней всего, что вода падала не просто так, а по самой настоящей азбуке Морзе: то быстро-быстро — точками, то помедленней — знаком тире.
Тире-тире-точка… тире-тире-точка…
