… Он сидит за столом и внимательно прислушивается к разговорам взрослых, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону. Рот у него приоткрыт и глаза, и без того большие, чуть-чуть вытаращены. Он напоминает птенца в гнезде, который нетерпеливо ждёт маму с чем-нибудь вкусненьким. Но для Саши самое вкусное не пирожное, что лежит нетронутым на тарелке, а разговоры. Боясь хоть что-то пропустить, он старается даже мигать как можно реже… Если к нему присмотреться, то можно заметить, что он, как это ни удивительно, похож сразу и на папу, и на маму, и на бабушку, и на дедушку. («Молодец, — говорит дедушка, — никого не обидел. У всех взял самоё лучшее!..») Но в чём он не похож ни на кого из родных, так это в том, что он никогда не хочет спать…
… Каждый раз, когда его пытались уложить в постель, в доме начинался скандал…
… Вот и сейчас как можно уйти спать, когда взрослые говорят то о книгах, то о картинах, то о путешествиях, то о науке, то о чём-то понятном, то о чём-то совершенно непонятном, как будто бы говорят не по-русски. Разговоры летят, как санки с горы, и от них у Саши просто захватывает дух. Они перескакивают с одного на другое, мелькают непонятные слова, фразы, города, страны…
… В это время дядя художник, который нарисовал большой папин портрет, что висит в кабинете, стал рассказывать о том, как он в Дрезденской картинной галерее видел картину Рафаэля «Сикстинская мадонна».
— И вы знаете, что меня больше всего потрясло! – воскликнул дядя художник. – Вы знаете, какие у ребёнка мадонны на картине глаза?
— Какие? – спросил Сашин папа.
— У него такие глаза, — повторил дядя художник, — как будто бы этот мальчик видит взрывы атомных бомб!.. Картина нарисована несколько сот лет тому назад, — продолжал художник, — а мальчик видит взрывы атомных бомб.
— Интересное наблюдение, — говорит папа. Он поднимается из-за стола, подходит к книжной полке, снимает с неё какую-то толстую тяжёлую книгу и возвращается к столу. Потом начинает её листать и находит ту самую картину, которая называется «Сикстинская мадонна». Книга идёт по рукам. Гости рассматривают репродукцию и соглашаются с художником, что глаза мальчика как будто действительно видят что-то ужасное.Саша видел атомные взрывы по телевизору, поэтому он терпеливо дожидается своей очереди, чтобы взглянуть на мальчика, который видел взрывы атомной бобы, когда её ещё не было. Он тянет руку к тяжёлой книге, но мама перехватывает эту книгу и прячет её за спину…
